Apuntes 1

-----[ 1 ]-----

Rachel Cusk, autora de, entre otros, Un trabajo para toda la vida, en el pódcast How to proceed, hablando con Linn Ullman, autora de Chica 1983 y una de las muchas hijas que tuvo Bergman, dice algo así como que cuando escribes sobre ti tienes que lidiar con un montón de cosas que te ponen furiosa, como por ejemplo que te llamen egocéntrica o narcisista, cuando en realidad estás muy lejos de serlo, pues, de hecho, consideras que no vales nada y por eso te utilizas como tu propio material para crear. Dice que lo ve muy profundamente integrado en la identidad femenina. Yo asiento con la cabeza mientras recojo la mierda del perro. Después, tomo nota. 

-----[ 2 ]-----

¿Alguien podría decirle a los perros de ciudad que no sirve de nada que después de hacer caca rasquen el asfalto con las patas de atrás como si quisieran enterrar su rastro? La evolución no ha evolucionado tanto. En algún lugar de su cerebro ellos siguen viviendo en los bosques y no ven ni que sus uñas no están hechas para el cemento ni que ningún depredador les va a seguir. Sobre todo, no aprenden que sus humanos, en un segundo, las haremos desaparecer en el fondo de una papelera. No hace gracia: nosotros somos igual, no aprendemos. 

-----[ 3 ]-----

Pienso en llevarme a mi hijo a hacer un viaje por Suiza. Paso una mañana investigando rutas, trenes, actividades. Horas y horas. Cuando tengo claro el plan y el mapa está lleno de chinchetas, empiezo a mirar hoteles, billetes, días de vacaciones, horarios... Y ahí colapso. Y me digo que ya lo haremos, que Heidi puede esperar. Que cuando tengamos más dinero. Que cuando el niño sea más mayor y vaya a recordarlo.  

-----[ 4 ]-----

He llegado a pensar que cuando algo es para ti, es fácil y fluye. Y sí, a veces se siente así. Pero algo que es para ti también puede resultar duro, complejo, cansado, retador. La resistencia no indica nada en absoluto. Solo implica que vas a tener que esforzarte más.

-----[ 5 ]-----

Todas las plantas que compro en IKEA se mueren tarde o temprano.  

-----[ 6 ]-----

Desconfío automáticamente de cualquiera que use la palabra abundancia. La abundancia con la que se les llena la boca está asociada a un privilegio de clase y normalmente también de raza y género. No es un asunto mental. No es un clic de tu cerebro. Es un asunto de sistema. Es el neoliberalismo, como siempre, dándonos el caramelito antes de soltar la bofetada. 

-----[ 7 ]-----

¿Sabías que hay un mineral que se llama islandita? Yo tampoco, hasta ayer. Es una roca volcánica de tipo andesita pero con más hierro, menos aluminio y un alto contenido en sílice. Islandia está formada aproximadamente en un noventa por ciento de una mezcla de unas veinticinco clases de minerales de origen volcánico, y solo un diez de origen sedimentario (que es lo que domina en el resto de Europa). Islandia es, básicamente, lava. Bajo las casas, lava. Bajo el musgo, lava. Bajo los lupinos, lava. A mí me parece que yo también vivo sobre los restos permanentes de una explosión. 

Y de eso va mi libro, me parece. 

-----[ 8 ]-----

He entendido, por fin, aceptado, la realidad irrevocable de lo que supone para mí una buena vida. Una casa sencilla y no pretenciosa en un entorno silencioso con una buena vista del cielo y mucha luz natural. Un despacho con una puerta que cierre y que se mantenga lejos de la existencia de los demás. Una piscina donde nadar cada día (o cada dos) también con luz natural. Una buena y simple comida al día y algunos tentempiés para las pausas mientras se escribe, porque no se puede ni escribir ni nadar con el estómago lleno. Pasteles y dulces cuando se necesiten, porque se necesitan. Los libros que no son de trabajo cuando ya ha oscurecido, excepto a veces sobre la cama o al sol del invierno, por gula, porque sí, y todos los fines de semana a voluntad. Las plantas, dentro y fuera de casa, un jardín por el que no se haya pagado mucho dinero al que cuidar sin miedo como una pequeña criatura. Animales siempre cerca, al gusto. La naturaleza, monte o costa, a menos de doscientos pasos. Trinar de pájaros, innegociable. Tres o cuatro buenos amigos, para poder mantener la amistad en condiciones, y mejor tres que cuatro, y mejor dos que tres, y no más de una docena de personas a las que se quiera de verdad aunque no se les pueda dedicar mucho tiempo. Una familia en la que se pueda confiar, si se tiene suerte. Un compañero al que abrazarse y con quien compartir la vida, el arte y la literatura, que pueda hacer un caldo, una tostada y un masaje de pies cuando haya enfermedad o cansancio y que tolere la excentricidad y las explosiones sin convertirlas en algo personal. Una persona que ayude a limpiar de vez en cuando pero no cada día, la intimidad es imprescindible. Haber encontrado una música que te ilumine y te deje escribir a la vez y algunos poemas que te ayuden cada mañana a empezar a escribir. No olvidarte de cantar y bailar de vez en cuando. Muchas autoras. Muchas. Muchas autoras donde mirarte que te acompañen como una constelación sobre tu cabeza. Y eso sería todo.

-----[ 9 ]-----

Veo y escucho por primera vez, completo y con atención, el Requiem de Mozart (en esta versión en el Palau de la Música donde el coro del Orfeó Català hace coreografías y donde la letra, en latín y en catalán, además de un comentario que dialoga con la audiencia, se emiten desde una pantalla sobre la orquesta) y concluyo que el latín es absolutamente magnífico, misterioso, poético y no deberíamos haberlo soltado jamás.

Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

-----[ 10 ]-----

¿Por qué me he activado de nuevo? ¿Por qué parece que tengo una fuerza que antes no tenía, que llevo años sin tener? No tiene misterio: desde hace un par de semanas, duermo sola. Ellos en una habitación, yo en la otra. Estaba al borde de la extinción y ahora me estoy reproduciendo. 

Siempre hay que sacrificar algo. 

-----[ <3 ]-----

---[ DEBORAH MARÍN TE AGRADECE EL TIEMPO DEDICADO A LA LECTURA DE SUS APUNTES (LA NUEVA VERSIÓN DE SUS ANTERIORES CARTAS) Y TE DICE HASTA PRONTO SALUDANDO CON LA MANO ]---